“梅花香自苦寒来”，是我读书时最喜欢的座右铭，常常写在每本书的扉页上。我对梅的喜欢，源自母亲。

    梅，是冬天的冷美人，更是严寒中的真君子。我和母亲均在冰天雪地的冬天出生，小时候她就告诉我，冬天最漂亮的花就是梅。虽然母亲从来没有跟我说过要做一个高洁的人，却在几十年的生活中，用她的一言一行教导我“傲霜雪不争春”“有志向需坚持”“凡事不懈怠”。

    苦难的童年教会母亲独立与坚强

    母亲是个美人胚子，如今年逾古稀，依然皮肤白皙且光洁。这些并不是养尊处优的结果，其实母亲的童年是苦难的。

    母亲很少主动提及她的童年，但是有些绕不开的人和事，还是会把她拉入苦不堪言的童年回忆中。

    母亲生活在一个大家庭里，兄弟姐妹6人。我的外公去世得早，原本朴素温馨的生活开始变得面目狰狞起来。外婆一个人拉扯着6个孩子讨生活，日子过得越来越艰难。终于有一天，家庭的平静被打破了，外婆迫于生活的压力，决定把一个孩子过继给没有子嗣的小姑子，不幸被挑中的就是我的母亲。

    “妈妈说去邻村的姑姑家玩，我欢天喜地地去了，而直到天黑也等不来妈妈把我接回去，一天又一天……”就这样，6岁的母亲懵懵懂懂中知道自己有了一个新的家。这个新家，解决了她的饥饿，却增添了她的忧愁：没有母亲，也没有兄弟姐妹；不能撒娇，也更不能淘气了。

    估计是生怕母亲逃走的缘故，我的新外婆和新外公对过继来的女儿特别严厉。母亲经常要帮新外公打打裁缝活的下手，帮新外婆干各种家务活，一听到新外婆大声叫喊就心惊肉跳，想家也只能忍到晚上偷偷抹眼泪。本该无忧无虑的童年，母亲却早早就学会了独立与坚强。

    辛勤劳作的身影刻印在我的童年

    这份独立与坚强贯穿了母亲的一生，母亲忙碌的身影一直是我挥之不去的童年记忆。

    新外婆家的经济状况在农村属一般水准，母亲从小学开始干家务、做农活，到了十几岁就辍学直接当全劳动力使了。长大成人经媒人介绍，母亲嫁到了城里。尽管嫁给了城里人，其实城里并没有家，夫妻分居两地，一两个月才能见上一面。

    上世纪六七十年代，交通远远没有现在发达。父亲在县城车队工作，岗位却在乡镇里的车站。作为被照顾的家属，母亲被分到离县城最远的一个偏僻的山区车站。平时，他们两个人各自守着一个车站，所有的事务全部由一个人打理，日子孤独而寂寞，一两个月才能团聚一次。

    我的出生，既给母亲增添了喜悦，也给她增加了负担。为了不影响工作，母亲把我放在新外婆家，每周走二十几里山路回来看我，来回奔波只为多尽一点母亲的责任。我一岁多的时候，母亲把我带到山里的车站，独自一人边工作边带我，那份辛劳自不必说。现在回忆起来，我耳边仍有长途汽车轰轰驶过的声音和母亲忙碌不停的身影。

    六七年后，父母都被调回县城，全家终于团聚，母亲辛勤劳作依旧。父亲有“书呆子”美称，爱读书的人不爱动手，所以大到搬家挑重的体力活，小到缝缝补补的针线活，全家里里外外基本靠母亲一人打理。

    我还清晰地记得，小时候有一次大雨滂沱，连续多日之后，“外面下大雨，屋里下小雨”，父亲正犹豫着如何去请人来看看屋顶，母亲则一边埋怨一边去邻居家借来长长的竹梯架在了外墙上。父亲是无论如何也不愿意爬梯子上墙的，母亲只好爬梯上屋顶去修瓦片。惴惴不安的我只能和父亲一起紧紧扶着竹梯，紧张得大气也不敢喘，心中只能一直默念：“肯定没事的，肯定没事的，老妈快下来，老妈快下来……”

    尽管生活并不富裕，但有了母亲的辛勤操持，一家人生活朴素而温馨。母亲“不怕苦不怕累”的碎碎念也一直激励着我。每当深夜坐在写字台前读书感到倦怠时，眼前总是会浮现母亲忙碌的身影，瞬间又充满了力量。

    感谢母亲给我的精神指引

    勤俭持家、忙里忙外的母亲，对待工作也是一丝不苟，甚至可以说是较真。

    回到县城的车站后，母亲被安排的岗位是检票员。当时人们出行都是依赖长途汽车，到站后乘客需要拿着车票从统一的出站口出站，母亲就站在出站口负责检票。在公有经济的年代，人们的生活水平不高，总有一小部分人会想尽一切办法逃票。面对逃票的人，母亲总是一身正气。哪怕是面对五大三粗、蛮不讲理的男人，她也绝不让步，坚持要对方按规定补票，仿佛全然不知道自己是身高只有150厘米的弱女子。

    有好几次，面对想要逃跑的男性乘客，母亲只能死死拽住对方的衣服，任凭对方推搡、打骂。第一次看到母亲被打得青肿的脸，我又担心又害怕，心中不免埋怨母亲：“妈妈你就不能睁一只眼闭一只眼吗？看你被打成这样！”但是看到母亲坚持的眼神，话到嘴边，我也只能硬生生地憋回肚里。

    母亲被打伤的事发生过好几次。当时我们家住在车队的家属宿舍，每次听到有熟人来叫我赶紧去车队，我都条件反射地以为母亲是不是又被打了。

    一般来说，家庭的教养角色中，母亲是“温暖和培养”的，倾向于通过讲述和感情来直接向儿童表达爱；父亲是“冷酷和遥远”的，倾向于通过可靠的服务和工作来显示对孩子的爱。而我的父母却相反。我的成长过程中，母亲往往是家里对我唱白脸的人，她对我既严格又严肃。耳濡目染下，我也逐渐学会独立自主，不断努力，不断追求上进。特别是今年，人到中年，工作异常繁忙，我还努力去攻读博士学位，令很多亲戚朋友对我刮目相看。我想，这是母亲长久以来踏实、认真、坚持的榜样给我的精神指引吧。

    感谢母亲给了我生命，塑造了我的人格。如今母亲的黑发上已经有了丝丝银光，就像枫叶上的点点寒霜。面对严厉的母亲，我不太习惯说出“妈妈我爱你”这么肉麻的话，愿我在冬夜的灯光下写下的这些文字，能散发出我内心深处感恩的芬芳，陪伴母亲走过悠悠的岁月。

    （作者系上海市教育科学研究院家庭教育研究与指导中心主任）